День, коли я побачив війну

Про перші дні повномасштабного вторгнення

Я прокинувся від звуку, якого не чув ніколи в житті. Це був не автомобіль, не грім, не голос. Це був звук розірваного неба. Спершу я подумав, що мені сниться. Але реальність дуже швидко спростовує сни. Звуки вибухів віддалялися і наближалися, сирени кричали в повітрі, як поклик до чогось невидимого. Я вийшов на балкон. Над Києвом сходило сонце. Місто не зруйноване. Воно дихає, мов нічого не сталось. Але тиша між вибухами — інша. Вона пахне тривогою.

Я — араб з Каїру. Я приїхав сюди з культурною місією: знімати, спілкуватися, будувати мости. І саме в цій мирній місії я зустрів війну. У ті перші години я не розумів, що робити. Інстинкти тіла ще пам’ятали фільми про війну, але це не був фільм. Це були справжні жінки, які тримали за руки дітей. Справжні чоловіки, які шукали укриття. Це були справжні очі людей, які не панікували — а діяли. І я зрозумів: я серед них.

Того дня я вперше відчув, як це — не бути туристом в чужій країні, а бути поруч. Плечем до плеча. Мене здивувала сила українців. Не показна, не агресивна. Це була сила спокою, внутрішньої рішучості. Люди не плакали. Вони просто робили те, що треба.

Я згадав, як у дитинстві моя мама вчила мене: “Будь чоловіком не тоді, коли кричиш, а коли мовчки допомагаєш тому, хто слабший”. І я побачив цю мамину науку — в очах незнайомих українців.

Увечері того ж дня я написав рідним в Каїр. Я сказав їм: “Я залишаюсь. Тут війна. Але тут є честь. Тут є гідність. І я хочу бути свідком.”

„Я залишаюсь. Я несу голос. Голос Києва, який не зтихає. Голос, який лунає крізь війну.“

- Діаб Нуреддін -

Війна — це жах. Але навіть у жаху може народитися правда. У момент, коли все може впасти, найвиразніше видно, хто є хто. Я не знаю, скільки ще триватиме ця війна. Але я знаю, що вона відкрила в мені іншу сторону. Я приїхав сюди як гість. А залишаюсь — як друг.

Бо справжній діалог між культурами починається там, де люди переживають біль разом. Бо справжня місія митця — не лише співати про мир, коли він є. А й бачити світло навіть тоді, коли звучить сирена.

Tags: Війна, Війна в Україні